Μια νύχτα, εικοσιπέντε άνθρωποι έρχονται αντιμέτωποι με την επιβεβαίωση μιας βέβαιης καταστροφής, νιώθοντας μετέωροι ανάμεσα στο μέγεθος του πένθους και την αδυναμία αντίδρασης, ενώ έξι από αυτούς ξεσπούν σε κλάμα, καθώς η είδηση της συντριπτικής ήττας στη Σαλαμίνα θέτει ως κεντρικό άξονα έναν αδιαπραγμάτευτο και επαναλαμβανόμενο θρήνο για τις απώλειες και το χαμένο ευτυχισμένο παρελθόν.